La pièce est trop étroite, j’aurais cru pourtant… le fauteuil est confortable, je pourrais fumer… qu’y a-t-il à regarder par la fenêtre ? Je vais peut-être réfléchir dans un coin de la pièce, trouver un petit coin tranquille, un coin pour réfléchir, une cigarette, le fauteuil, la fenêtre, peut-être, je pourrais.
Les murs, des murs, immenses, des rayonnages, partout, des étagères, une multitude, le plafond, à une hauteur au-delà du regard. J’ai beau forcé, je n’y arrive pas, mes yeux n’atteignent pas. Des fourmillements dans les jambes me tirent vers le bas, me rattrapent au sol. Je reste planté les yeux en l’air, la tête au plafond, cogne, cogne. Ils envahissent, se répandent. Je ne sais pas combattre, mais je me prépare. Un crime. J’aiguise, j’affûte. Je perds ma langue, je gagne l’Orient de mes pensées. Une longue lame et fine et droite et précise et régulière. Les étagères me poussent dans les bras, les rayonnages étirent mes jambes. Je grandis, je grandis. Mon corps gonfle, se déforme, prend une nouvelle dimension. Je ne sais pas lutter, mais je résiste. Ma tête n’explose pas, parcouru en mile endroits, de mille manières par mille choses dont j’ignore le nom, mais dont je reconnais la sensation. Le fourmillement de mille et un insectes dans les jambes, des lignes de picotements dans les muscles, des pincements dans les nerfs. Je découpe, tranche, prépare, je me prépare. Le sang, le sang, il va bouillir. Mon sang ne doit pas bouillir, cailler, tourner, se retourner, s’évaporer. Je perds mon sang, il doit coaguler. J’écarte l’hémorragie d’un revers d’humeur. Je réduis la plaie, je résous la fracture, j’endigue le mal, je bannie la blessure. Mon cœur, mon cœur, je perds mon temps, je perds le rythme. Les murs ne s’éloignent pas, le plafond s’élève dans mon imagination. La tête ne cogne plus, le cœur partout, dans les jambes, les bras, plusieurs fois sur mon ventre, dans mon nombril, tourne creuse, s’enfonce. Mes mains traînent dans mille endroits, mes doigts m’entraînent vers mille sensations, la peau s’ouvre de mille manières à la surface des murs. J’entre dans les interstices, je glisse entre les lignes, je ne m’écroule pas dans les phrases, je reprends vie, je me redresse. Les phrases se répandent en moi, je me rétracte. Je retiens, je retiens. Les espaces entre les mots, le silence entre dans mon vocabulaire. Je peux. Les lignes solitaires, peuples innombrables soudés dans la même quête. Je ne tombe, le ciel, le ciel monte en moi, colonne de feu, explose partout. Un verbe se conjugue à l’infini. Un mot en tête, un nom au cœur de l’idée. Je décline sans tenir compte du genre et du nombre. Les phrases, un véritable crime. Je vais commettre un livre, c’est sûr. Je sais. Je peux tout. J’ai chaud, j’ai froid, je suis invincible, je n’ai plus aucune force. Toute une architecture en moi, un jeu de construction à faire, défaire, refaire. Je bombe le torse, je reprends goût. Ils reculent devant mes assauts, les pages sous les doigts, du papier plein la bouche. J’engloutis, je me goinfre, ils me dévorent. Un être se dessine en moi, grandit au-dessus de moi, bientôt il me mangera la soupe sur la tête. Il prend corps dans mon corps, ma possession. Il est obéissant celui-là, je le veux travailleur scrupuleux, acharné, exemplaire. Du corps à la tête, il ne sait plus où loger, quoi posséder. Je me retourne, il se débat au bout de mon bras et s’achemine vers la main. Un geste, je le tiens au bout de mes doigts, au bout de ma force. J’expulse ce corps étranger, ce corps ami. Il se révolte, se retourne, réfractaire, désobéissant. Je préfère ne pas en parler. J’expulse les pensées de mon corps. La bibliothèque, une cathédrale qui s’étire dans mes membres et prolonge, prolonge plus que moi.
Un rêve en sursaut me plonge dans la réalité. Je me réveille péniblement. Ils sont dévorateurs, ils ont faim, ils ont soif. Ils réclament, ils réclament, ils perdent leur calme. Un livre a poussé en moi, un homme. Bartleby, le scribe. Une cigarette à la fenêtre, « qu’en dites Monsieur Melville ?
I would prefer not to, Bartleby. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire